晨光透过教室的玻璃窗，将粉笔灰镀成细碎的金箔。我望着讲台上飘动的衬衫下摆，突然意识到自己已经在这三尺
铅灰色的云层压得极低，几道闪电在远处劈开天幕。我站在泥泞的十字路口，风卷着枯叶划过面颊，仿佛无数细小
舷窗外的云海泛着晨光，我轻轻抚摸着座位扶手上微微起球的布料。这是2029年深秋的航班，我带着三个贴满便利
"兄弟二十八，列阵守门墙。前排切瓜果，后排磨米粮。"这首童谣里藏着我的身世。作为人类口腔里的白玉卫士，
我是祥林嫂，这名字是旁人强加给我的。生前在鲁镇做工时，人人都唤我祥林嫂，倒把本名都忘了。如今地府里飘
春日的露水还挂在我嫩绿的枝桠上时，我曾幻想过无数种未来。那时我总爱仰头数着年轮，看阳光在叶脉间编织金
天刚蒙蒙亮，老李头就听见羊圈里传来此起彼伏的咩咩声。他踩着露水来到木栅栏前，突然停住了脚步——本该三
暮色中的北海卷起阵阵羊鸣，须发斑白的老者怀抱褪色的旌节，将十九载光阴揉进苍茫草原。当单于的弯刀架在脖
晨雾未散时我已守在河岸，握竿的手掌被露水浸得发凉。鱼漂在粼粼波光中静默了三个钟头，桶底仅存的水珠倒映
暮色四合时，窗外的玉兰树在晚风中沙沙作响。躺在书包底层的我，听见主人在背诵英语单词的间隙哼起《小草》
电子营业执照验照系统