1950年藏历新年前夕，山尖的积雪还未消融，有个叫扎西达娃的小牧童裹着破羊皮袄，正趴在草甸上数羊羔。那时
晨光初露时，车窗上还凝着秋霜。我趴在车窗边，看道路两侧的稻田翻涌着金浪，桂花的甜香随着晨风钻进车厢。
初三的日子像一首循环播放的进行曲，每个章节都在课桌间流淌。当梧桐叶飘过教室窗台时，我们的故事已经翻过
放学铃声响起时，我看到同桌悄悄帮我擦掉了课桌上的橡皮屑。阳光斜斜地照在她的马尾辫上，折射出细碎的金色
教室窗外的梧桐叶沙沙作响，我攥着刚发下来的月考卷子，铅笔在"76"这个数字上来回画圈。这是我第三次语文考
夏日的阳光穿过教室玻璃，在我的语文课本上投下斑驳光影。"担当"这个词忽然跃入眼帘，让我想起上周值日时打
开学那天我抱着新课本穿过走廊，阳光把"七年级三班"的门牌照得发亮。图书馆里总能看到学长们埋首温书的身影
教室窗台上的绿萝又抽新芽了，去年冬天它曾被冻得只剩枯藤。这让我想起妈妈常说的话："烧坏的灯泡，换上新
清晨推开窗户，邻居李叔叔又在阳台上吞云吐雾。灰白色的烟雾像顽皮的精灵，顺着晨风溜进我的房间，呛得我直
教室窗台上的小绿萝又冒出新芽了，上周体育课被碰翻的花盆裂成两半，现在断口处却钻出嫩生生的叶片。这让我
电子营业执照验照系统