校园里的梧桐树抽新芽时总会顶破去年的枯叶，这让我想起班主任常说的话："成长就像树木拔节，要听得见自己
书桌上的台灯将我的影子拉得很长，手指无意识地摩挲着物理练习册的折角。前天的月考试卷还压在笔筒下，两道
清晨的雾气还没完全散开，牧场青草尖上缀满露珠。小铁匠的牛皮靴踩碎露珠，深一脚浅一脚地往城里走。马蹄铁
银河深处有颗被星尘包裹的星辰，传说中这里孕育了两个特殊的生命。当宇宙的第一缕风拂过他们的面庞，同父异
老式电话机上的灰积了厚厚一层，外婆总在午后三点半准时擦拭它。那时阳光斜斜地爬上蓝印花布窗帘，她布满皱
卡塔尔世界杯的灯光点亮夜空，揭幕战哨声响起时，我的手掌心已经沁出薄汗。电视机前无数双眼睛都在注视着这
夜幕降临森林时，萤火虫提着灯笼掠过灌木丛。松鼠一家围坐在褪色的布艺沙发上，爪子不停按动遥控器——屏幕
2008年8月23日，鸟巢体育场穹顶的聚光灯将草坪照得发亮。作为校报特约小记者，我攥着采访本在观众席间穿梭，
2008年8月23日午后，北京国家奥林匹克体育场笼罩在夏末的闷热里。十万个座位如同翻滚的彩色浪花，看台上飘扬
2001年夏夜的莫斯科会场，萨马兰奇先生念出"北京"二字时，我家的老电视机突然发出爆米花般的欢呼声。父亲攥着
电子营业执照验照系统